Όνομα δεν δίνει. Μήτε διεύθυνση. Μήτε λοιπά στοιχεία. Λίγοι τον ξέρουνε προσωπικά. Δεν κρύβεται από εγωισμό. Όχι. Ούτε από κάποια ψευτοταπείνωση. Είναι που θέλει να περνάει αφανής, καθώς μας λέει… Εμείς σεβόμαστε την επιθυμία του. Μας παρακάλεσε. Ας είναι… Ο μπάρμπας μας είναι Ρωμιός. Αυτό τα λέει όλα. Γόνος πνευματικός του Μακρυγιάννη, του κυρ Αλέξανδρου, του Κόντογλου… Σύγχρονος του παπα-Ανανία.…

Η συγγραφέας σημειώνει: Δεν υπάρχει ευτυχία. Υπάρχει ζωή. Κι η ζωή είναι μια ανεμοδούρα. Μέσα στη δίνη του ανέμου, απ’ την αγάπη μονάχα κρατήσου και ζήσε αληθινά. Ευγνωμοσύνη και μόνο ευγνωμοσύνη νιώθω για όσα έζησα και για όσο έζησα» γράφει κι ύστερα με αργές κινήσεις ακουμπά το τετράδιο με τις πολλές σελίδες στο καρυδένιο, στρόγγυλο τραπέζι. Δίνει ένα σιγανό φιλί…